
“Cosa terrible es la fotografía

 Pensar que en estos objetos cuadrangulares

yace un instante de 1959

Rostros que ya no son

Aire que ya no existe…”

Contra la Kodak, 

José Emilio Pacheco.

Sus cuerpos oscilaban con somnolencia a unos centímetros del

suelo, su silueta era la de las hojas que se entregan al viento, a lo

lejos el mar deglutía sin prisa al atardecer y las gaviotas en el

horizonte se asemejaban a un bosquejo hecho de grafito. A pesar

del calor, mantenían sus cuerpos juntos en el vaivén de la

hamaca. –Quiero vivir en una fotografía– dijo mientras acoplaba

sus caderas a él y rompía la quietud del tiempo.   

– ¿Y qué clase de fotografía serías? – Preguntaba mientras le

ensortijaba el pelo y los cangrejos asomaban sus ojos desde sus

cavernas arenosas.

Quiero Vivir en una Fotografía
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–  Me gustaría ser la Adelita de los Casasola y mirar desde el
vagón con incredulidad todo el pasado del país, preguntarme
¿Cómo es que llegamos hasta aquí y quién lo permitió? Y saber
que el porvenir estará seguro y palpable en la siguiente estación.
Quisiera ser el niño soldado, para llenar de pólvora el vientre de
los cañones y con mis párvulas manos robarme el “parque” del
enemigo.   

 Quisiera ser los ojos de Modotti, para posarlos en el obturador de
la cámara y capturar pedazos de mi vida. O ser la mejor sesión al
desnudo que fotografió Weston, ser ese rollo que dejo velar y ya
nunca jamás pudo revelar al mundo. Un Juan Rulfo, con la pipa
pendiendo de la boca, contemplando las lagunas del Nevado de
Toluca. Si pudiese escoger, me gustaría ser esa jovencita que mira
absorta el ensueño de la vida desde la baranda de una vecindad o
si fuera más osada, sería la buena fama durmiendo desnuda en la
azotea de Manuel Álvarez Bravo. 

 No te rías, sé que no todo puede ser una escena parsimoniosa y
bella, sé que a este mundo le gusta lo grotesco y que de todas las
filias, la necrófila es la que más enardece el alma de las masas.
Por ello, podría ser cualquier foto de Enrique Metinides, ser la
suicida de la Torre Latino o la mujer que llora a un costado del
cuerpo de su novio asesinado en Chapultepec. Y si pudiera, me
gustaría inmortalizarnos a ambos, que tu fueras ese hombre que
solloza y abraza el cuerpo inerte de una joven en el interior de
una ambulancia. Aunque la verdad, si he de vivir por siempre en
una fotografía, quisiese algo discreto, tal vez elegante pero no
pretencioso, como esa foto de Nacho López de una mujer
partiendo plaza por avenida Madero. 
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–¿Por qué una fotografía? ¿Por qué no otra cosa? Si yo pudiese,
viviría en tu cuerpo, podría ser esa gota salada de sudor que te
recorre la espalda o el alcohol que se evapora en tus labios. – dijo
acariciando sus pechos, mientras la palmera les tatuaba sombras
sobre el cuerpo.       
  
 Ella lo miró a la cara y dijo: – Quiero vivir en una fotografía, así
sería siempre yo, siempre ahora, sin tener que preocuparme por
el devenir. Que mi existencia dependa del capricho de quien me
mira, que esos ojos me creen un pasado, un nombre, una historia.
Quiero plasmar la silueta de mi cuerpo en celulosa, ser esa
imagen que mira un soldado antes de morir, ser la foto que habita
en la esquina del buró de una casona abandonada, o aquella
imagen que suspira polvo junto con muchas otras en algún
almanaque. Quiero ser ese papel gastado que guardas en el
pecho, que miras antes de ir a dormir. Así podría ver desde el
otro lado, ver otra vida y dejar que mi destino sea indisoluble a la
circunstancia de mi portador. 

 Él se levantó, su peso lo hizo hundirse en la arena como
recordándole que abandonaba el idilio, aun así, consciente de ese
voluntario exilio caminó para tomar su cámara Argus que estaba
colgada en un pilote de madera. El diafragma se abrió como lo
hacen las pupilas de un gato ante su presa, enfocó el objetivo y
disparó, con la maestría y serenidad de un consumado asesino a
sueldo, en unos instantes el trabajo estaba hecho y al igual que la
muerte era irrevocable. 
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Ella, la había encontrado en el fondo del cajón, que él
celosamente ponía bajo llave todos los días. Se trataba de una
fotografía en blanco y negro, desgastada no por el tiempo sino
por las constantes miradas de su marido.

 En el fondo se apreciaba una puesta de sol, que hacia destellar
los bordes irregulares de las olas y en el centro de la fotografía,
posaba una mujer esbelta, plenamente desnuda sobre una
hamaca. Su mirada se dirigía al atardecer y dejaba ver un perfil
fino, un cutis suave, unas cejas peinadas como el viento peina al
trigo, y sus labios, unos labios bondadosos, dulces y tersos. Su
pelo caía como un torrente para romperse en pequeños arroyos
azabaches que cubrían unos pechos pequeños, mientras que el
tejido de la hamaca envolvía sus muslos como si fuesen su
vestido. 

 Ese día, ella hizo sus maletas no sin antes aventar los pantalones
y corbatas desde lo alto del balcón, también lanzó esa vieja
cámara que guardaba en el estudio y que hace años no usaba.
Todo esto frente a los ojos morbosos de vecinos que se asomaban
para especular el desenlace de la pareja del departamento 18. 
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 No es que en el cajón encontrara una correspondencia amorosa o
más fotos de esa misteriosa mujer, no había un número o más
rastros que incriminaran a su marido de una infidelidad. Él jamás
había llegado con bilé en la solapa, ni había hecho algún
sospechoso viaje de negocios, nunca la había golpeado o
comparado con alguien del pasado, sin embargo, pasaba largas
horas en su estudio contemplando la imagen que celosamente
resguardaba en aquel cajón.   

Ariadna, sabía que esa foto implicaba el pasado de él, en esa
imagen habitaba todo el amor, dolor y nostalgia del hombre al
que obstinadamente había amado durante años. Odiaba, no el
hecho de que esa mujer existió o existiera, sino de que ella misma
no era parte de la fotografía y que todos esos años junto a él no
habían podido hacer una mella a comparación de aquella imagen.
Al abandonar el departamento, a la mente de Ariadna la invadía
un vergonzoso y obscuro deseo: ella quería ser esa fotografía. 
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