R Quiero Vivir en una Fotografia FANT

Emiliano Mayén Castillo

“Cosa terrible es la fotografia

Pensar que en estos objetos cuadrangulares
yace un instante de 1959

Rostros que ya no son

Aire que ya no existe...”

Contra la Kodak,

José Emilio Pacheco.

Sus cuerpos oscilaban con somnolencia a unos centimetros del
suelo, su silueta era la de las hojas que se entregan al viento, a lo
lejos el mar deglutia sin prisa al atardecer y las gaviotas en el
horizonte se asemejaban a un bosquejo hecho de grafito. A pesar
del calor, mantenian sus cuerpos juntos en el vaivén de la
hamaca. —Quiero vivir en una fotografia— dijo mientras acoplaba

sus caderas a ¢l y rompia la quietud del tiempo.

- Y qué clase de fotografia serias? - Preguntaba mientras le
ensortijaba el pelo y los cangrejos asomaban sus ojos desde sus

cavernas arenosas.
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- Me gustaria ser la Adelita de los Casasola y mirar desde el
vagon con incredulidad todo el pasado del pais, preguntarme
;Como es que llegamos hasta aqui y quién lo permitio? Y saber
que el porvenir estara seguro y palpable en la siguiente estacion.
Quisiera ser el nino soldado, para llenar de polvora el vientre de
los canones y con mis parvulas manos robarme el “parque” del
enemigo.

Quisiera ser los ojos de Modotti, para posarlos en el obturador de

la camara y capturar pedazos de mi vida. O ser la mejor sesion al
desnudo que fotografio Weston, ser ese rollo que dejo velar y ya
nunca jamas pudo revelar al mundo. Un Juan Rulfo, con la pipa
pendiendo de la boca, contemplando las lagunas del Nevado de
Toluca. Si pudiese escoger, me gustaria ser esa jovencita que mira
absorta el ensueno de la vida desde la baranda de una vecindad o
si fuera mas osada, seria la buena fama durmiendo desnuda en la
azotea de Manuel Alvarez Bravo.

No te rias, sé que no todo puede ser una escena parsimoniosa y

bella, sé que a este mundo le gusta lo grotesco y que de todas las
filias, la necrofila es la que mas enardece el alma de las masas.
Por ello, podria ser cualquier foto de Enrique Metinides, ser la
suicida de la Torre Latino o la mujer que llora a un costado del
cuerpo de su novio asesinado en Chapultepec. Y si pudiera, me
gustaria inmortalizarnos a ambos, que tu fueras ese hombre que
solloza y abraza el cuerpo inerte de una joven en el interior de
una ambulancia. Aunque la verdad, si he de vivir por siempre en
una fotografia, quisiese algo discreto, tal vez elegante pero no
pretencioso, como esa foto de Nacho Lopez de una mujer
partiendo plaza por avenida Madero.

39



NARRATIVA FANT

-:Por qué una fotografia? ;Por qué no otra cosa? Si yo pudiese,
viviria en tu cuerpo, podria ser esa gota salada de sudor que te
recorre la espalda o el alcohol que se evapora en tus labios. - dijo
acariciando sus pechos, mientras la palmera les tatuaba sombras
sobre el cuerpo.

Ella lo miro a la cara y dijo: - Quiero vivir en una fotografia, asi
seria siempre yo, siempre ahora, sin tener que preocuparme por
el devenir. Que mi existencia dependa del capricho de quien me
mira, que esos 0jos me creen un pasado, un nombre, una historia.
Quiero plasmar la silueta de mi cuerpo en celulosa, ser esa
imagen que mira un soldado antes de morir, ser la foto que habita
en la esquina del buré de una casona abandonada, o aquella
imagen que suspira polvo junto con muchas otras en algin
almanaque. Quiero ser ese papel gastado que guardas en el
pecho, que miras antes de ir a dormir. Asi podria ver desde el
otro lado, ver otra vida y dejar que mi destino sea indisoluble a la
circunstancia de mi portador.

El se levantd, su peso lo hizo hundirse en la arena como
recordandole que abandonaba el idilio, aun asi, consciente de ese
voluntario exilio camino para tomar su camara Argus que estaba
colgada en un pilote de madera. El diafragma se abrié como lo
hacen las pupilas de un gato ante su presa, enfoco el objetivo y
disparo, con la maestria y serenidad de un consumado asesino a
sueldo, en unos instantes el trabajo estaba hecho y al igual que la
muerte era irrevocable.
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Ella, la habia encontrado en el fondo del cajon, que ¢él
celosamente ponia bajo llave todos los dias. Se trataba de una
fotografia en blanco y negro, desgastada no por el tiempo sino
por las constantes miradas de su marido.

En el fondo se apreciaba una puesta de sol, que hacia destellar
los bordes irregulares de las olas y en el centro de la fotografia,
posaba una mujer esbelta, plenamente desnuda sobre una
hamaca. Su mirada se dirigia al atardecer y dejaba ver un perfil
fino, un cutis suave, unas cejas peinadas como el viento peina al
trigo, y sus labios, unos labios bondadosos, dulces y tersos. Su
pelo caia como un torrente para romperse en pequenos arroyos
azabaches que cubrian unos pechos pequenos, mientras que el
tejido de la hamaca envolvia sus muslos como si fuesen su
vestido.

Ese dia, ella hizo sus maletas no sin antes aventar los pantalones

y corbatas desde lo alto del balcon, también lanzo esa vieja
camara que guardaba en el estudio y que hace anos no usaba.
Todo esto frente a los ojos morbosos de vecinos que se asomaban
para especular el desenlace de la pareja del departamento 18.
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No es que en el cajon encontrara una correspondencia amorosa o

mas fotos de esa misteriosa mujer, no habia un nimero o mas
rastros que incriminaran a su marido de una infidelidad. El jamas
habia llegado con bilé en la solapa, ni habia hecho algin
sospechoso viaje de negocios, nunca la habia golpeado o
comparado con alguien del pasado, sin embargo, pasaba largas
horas en su estudio contemplando la imagen que celosamente
resguardaba en aquel cajon.

Ariadna, sabia que esa foto implicaba el pasado de él, en esa
imagen habitaba todo el amor, dolor y nostalgia del hombre al
que obstinadamente habia amado durante anos. Odiaba, no el
hecho de que esa mujer existio o existiera, sino de que ella misma
no era parte de la fotografia y que todos esos anos junto a €l no
habian podido hacer una mella a comparacion de aquella imagen.
Al abandonar el departamento, a la mente de Ariadna la invadia
un vergonzoso y obscuro deseo: ella queria ser esa fotografia.
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