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Me aventuro a decir que, de todas las ramas de las humanidades,
la literatura es de las mas olvidadas y menospreciadas. Solo
habria que pensar que la historia tiene una popularidad
avasalladora, ha sido wusada para legitimar gobiernos,
pensamientos y tradiciones, su demanda en la sociedad se basa
en la utilidad que se pueda generar de ella. Si un historiador sabe
usar la historia, es decir, la utiliza; podra entonces comerciar con

libros, peliculas, series, cursos o talleres.

Por su parte, el arte y la musica siguen estando presentes y
demandadas en la modernidad, en el caso del primero, siguen
surgiendo artistas en galerias de renombre y sus obras pueden
venderse por varios millones de dolares. Los gobiernos e
instituciones privadas suelen acumular estas obras bajo intereses
diversos: la promocion del turismo, el fomento a la cultura, la
acumulacion de capital, el prestigio asi como para un discurso
politico tanto interno, como externo entre las naciones. En el
caso, de la musica, se han creado grandes monopolios, modas e
idolos a nivel global, mostrando que la musa Euterpe es

sumamente redituable.
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Incluso la filosofia, esta rama indiscutible de las humanidades, se
alberga y se relega bajo las instituciones educativas, poniendo
énfasis en su importancia para la formacion de jovenes. La
filosofia promete una actitud critica a todo a aquel que beba de
sus aguas. Algunos han priorizado que la justificacion de la
filosofia contemporanea radicaria justo en su puesta en practica,

como la filosofia: politica o la pedagogica.

Es asi que la literatura queda plenamente en la periferia de un
mundo que demanda utilidades de las ciencias. La literatura,
incluso mas que la filosofia pareceria tener un caracter
meramente contemplativo y pasivo. Hace tiempo, un companero
senalaba que leia literatura porque era bonita, no habia necesidad
de forzar la mente para entender un concepto, solo habia que
disponerse a disfrutar de la historia. Si hay que reflexionar o
criticar algo de ella habria que recurrir a otras ciencias como la

filosofia, la hermenéutica o la filologia.

Sin embargo, la literatura tiene la gran proeza consigo: la
creacion, es capaz de comparase con los dioses, pues tiene la
habilidad de crear realidades, mundos plenamente estructurados
bajo un orden y finalidad. También es capaz de remarcar la
realidad de una manera contundente; por ejemplo, con la novela

historica o la cronica,
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es capaz de poner énfasis en aspectos sociales, psicologicos,
culturales, animicos o politicos. En antropologia se suelen leer
textos como: Canek, Fuan Pérez TFolote, Canasta de cuentos
mexicanos o incluso algunos cuentos de Juan Rulfo para que el
estudiantado se adentre y comprenda el México rural e indigena.
Un ejemplo en este mismo tenor es Claude Levi Strauss, con su
libro: Tristes Tropicos, el cual estuvo a punto de ganar el premio
Goncourt de literatura, sin embargo, al descubrir que el texto era

autobiografico y no de ficcion, le fue negado.

La misma historia podria ser entendida como una literatura de
hechos, donde el historiador, es decir, el autor estructura y crea
ficciones con base a datos historicos que encuentra y pone
énfasis a ciertos aspectos para la reconstruccion del pasado, asi,
crea mas que una vision, un mundo historico. Es por eso que
podemos encontrar enormes contrastes acordes a quien dicte la
narrativa. Otro ejemplo, el libro sobre Maximiliano de Gustavo
Vazquez Lozano, recrea un Maximiliano martir, inteligente,
astuto y talentoso. Pero si leemos las menciones que hace Paco
Ignacio Taibo II en su libro Patria, el emperador es manipulable,

iluso y hasta en ciertos momentos parece un bufon.
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En lo que respecta a la filosofia, pienso que podriamos entenderla
como una literatura conceptual. Por ende, todos sus conceptos,
postulados, enunciados, ideas y referentes serian los personajes;
mismos que dialogan o pelean entre si, que intentan llegar a
conjeturas, acuerdos o hipotesis. Sin duda es una literatura
elitista, debido al lenguaje especializado que usa, pero, ;qué acaso

no todas las ciencias son elitistas con base a su lenguaje?

Al hablar del Dasein, del Nous, de lo a priori y a posteriori o
incluso al usar frases como la nada nadea o cogito ergo sum, todos
estos son mas que simples conceptos o referentes, son personajes
con nombre y apellido, que se explican por si mismos, que tienen
un lugar y una locacion en especifico y que al ser pronunciados o
leidos nos dicen mas alld. Un individuo versado en la filosofia
puede identificar si tal o cual autor es aristotélico, kantiano o
platonico con base en los conceptos que usa, estos tienen una
postura definida, una identidad frente a otros, justo como lo seria

un buen personaje dentro de una novela.

La filosofia ha hecho un uso extenuante de la literatura a lo largo
del tiempo, por ejemplo, Voltaire solia realizar cuentos para
criticar a la politica, para esparcir las ideas ilustradas de manera

afable y para hacer disertaciones filosoficas amenas.
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Para Guillermo Fadanelli, el humano que explica demasiado lo
hace para suavizar su ignorancia, tiene la necesidad de ratificar
que sabe cosas, sin duda varios hubiesen preferido un Kant
literario que uno conceptual, tal vez de ese modo su Critica a la
Razon Pura hubiera sido menos extensa y mas amena (o por lo

menos mas entendible).

Por su parte, Albert Camus utilizo el personaje de Sisifo para
explicar su concepto del absurdo, al igual que Giinther Anders
rescato la figura de Prometeo para hacer una critica a nuestra
sociedad. Sartre solia hacer obras de teatro y novelas para dar a
conocer el existencialismo. Byung-Chul Han y Bauman suelen
usar frecuentemente obras de literatura para exponer de manera
mas clara sus ideas. Tal vez, el ejemplo mas conciso que viene a la
memoria, seria que en un principio Socrates no distinguia entre
poesia y filosofia, es decir entre literatura y ciencia, dando por
entendido que la poesia es una rama de la literatura y la filosofia
la ciencia primigenia o madre de las ciencias. Justo por eso es que
los Didlogos de Platon, se encuentran cargados de literatura,
siempre auxiliados de fabulas o mitos, como el de la caverna, al

igual que de seres fantasticos como el demiurgo.

En lo que respecta a las ciencias exactas, el gran fenomenologo
Edmund Husserl consideraba a la ciencia como una extension de

la filosofia y es que seria imposible hablar de ciencia, sin los
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conceptos que de ella dependen, mismos que suelen tener un
sustento filosofico o, si esta palabra incomoda, metafisicos. Por
ejemplo, las matematicas, pilar de las ciencias exactas, pueden
ser vistas como una literatura, ya que cuentan con una forma
propia de leerse, escribirse y son una invencion del humano,
pues no hay en la naturaleza un arbol del niimero tres o una fruta
X o Y. Las matematicas al igual que las otras ciencias exactas,
suelen ser exactas justo por su alejamiento a la realidad. Es decir,
son invenciones que sirven para entender lo real, al igual que lo

haria una novela.

La edad contemporanea a la que pertenecemos, tiene una
necesidad de justificar todo ante una razon homogénea y neutral.
De ahi, que surja su afan por el método cientifico para impregnar
todos sus productos de veracidad. Las experiencias, los sentidos,
las emociones y los contextos quedan subjetivados, son ilogicos
ante un grupo de hombres que piden desglosar las razones que
hay en el mundo. Sin embargo, habria que recordar, que el
mismo René Descartes, recurre mas que a un concepto a un
elemento literario para darle sustento al método cientifico, con el
personaje del genio maligno, Descartes logra metodizar la duda y
analizar el solipsismo, para llegar a una conclusion: pienso por lo
tanto existo, esto no seria posible sin la figura literaria del genio,

una figura que pareceria ilogica ante la ciencia.
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He estado dando vueltas en circulos entorno al vasto panorama
que rodea a la literatura pero, sin duda, en algin momento habra
que descender sobre un punto en especifico. Permitanme
entonces dar mis ultimos giros, antes de llegar al tema que me
compete. Considero que en la literatura hay muchas claves para
entendernos de manera personal y para desarrollar nuevos
paradigmas en diversos campos de las ciencias y las
humanidades, habria entonces no solo que disfrutar la literatura,
sino aprenderla en el sentido etimologico de aprension.
Tendriamos que escuchar atentos a los filologos, para poder
desglosar una obra literaria, para abstraerla y traer esas

reflexiones a nuestros propios campos de estudio.

Tal vez, para algunos la propuesta es risible, sin embargo, yo lo
encuentro posible. Por ejemplo, en literatura existe el concepto
de anagnorisis, el cual es el giro dramatico en la trama, donde un
personaje descubre algo sobre si mismo, sobre un objeto o sobre
otro personaje, es un descubrimiento tan contundente que
transforma la forma de ver y actuar de los personajes implicados.
Una de las anagnorisis mas famosas es cuando Edipo descubre

que ha asesinado a su padre y desposado a su madre.

Me atrevo a decir que toda la filosofia es una gran anagnorisis, ya
que sus autores junto con sus ideas nos hacen experimentar

momentos de suma comprension y revelacion, sus palabras
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bastan para que exista en nosotros un giro dramatico en nuestra

forma de ver y entender el mundo.

Y qué decir de la antropologia, esta sabe que el encuentro con el
otro no solo brinda la posibilidad de conocerlo, sino de
conocernos a nosotros mismos. Estar frente al otro no solo refleja
su ser, sino que devela el nuestro. O bien, como explica Jean Paul
Sartre, para obtener cualquier verdad sobre uno, es necesario
que pase por el otro. El otro es indispensable a mi existencia,
tiene asi la otredad una doble finalidad: conocer y conocerme. Sin
duda este encuentro con la otredad que comunmente pasa en

antropologia, no es mas que una anagnorisis aplicada.

Otro ejemplo son las y los estetas, quienes suelen no solo
discernir sino también postular teorias estéticas, aunque
comunmente describen de manera textual obras de arte, estas
suelen ser técnicas, engorrosas y complejas para aquellos que no
han tenido un acercamiento al vocablo y técnica estética. Habria
entonces que mirar nuevamente a la literatura para descubrir el
termino écfrasis, el cual es la descripcion verbal de un objeto
visual, es decir es una descripcion literaria del arte. Ejemplos hay
de sobra, como la novela de Oscar Wilde: El retrato de Dorian
Gray, El retrato oval de Edgar Allan Poe o la pintura de Juan Pablo

Castel personaje principal de la novela, El tinel de Ernesto
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Sabato. Una écfrasis estética seria de mucha ayuda no solo para

entender, sino sentir una obra de arte.

La musica también suele utilizar constantemente elementos
poéticos vy literarios, como las hipérboles, rimas, sinécdoques,
versos o las anaforas. La literatura podria ayudar incluso en las
ciencias exactas como es el caso de las matematicas, las cuales
suelen ser dificiles de comprender por su grado de abstraccion;
Platon solia preguntar: ;Por qué el humano es el animal mas
sabio?, su respuesta era: porque sabia enumerar. Es asi que
haciendo uso de la literatura nos brinda un ejemplo fenomenal

donde se une ficcion y ciencia.

En el dialogo de Menon de Platon no solo se enuncia la teoria de
la reminiscencia, sino que a través de la mayéutica un esclavo
resuelve paso a paso un problema geométrico. Que magnifico
seria pensar hoy dia, en la posibilidad de un matematico con
dotes literarios, sin duda las y los representantes de la Nueva

Escuela Mexicana estarian interesados.

Con estos breves ejemplos no quiero decir que todo gire
alrededor de la literatura, sin duda, las cosas pueden seguir su

curso sin el entendimiento de ella,
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pero aprenderla y saberla puede ser muy util para ligar
elementos de la vida cotidiana y para ver nuevos panoramas en
nuestros respetivos ramos de la ciencia. He aqui un ejemplo
personal y punto central donde quisiera aterrizar todo este
preambulo. Hago un énfasis en lo personal, porque justamente el
ensayo, que hoy es tan comunmente usado y mal interpretado en
las universidades; es un humilde género literario mas, que surge
en la Iustracion, donde los autores expresan su experiencia, su
trabajo y sus estudios para reflexionar sobre un tema.

Nuevamente parece que la literatura nos asedia.

Como maestrante en curso de la Facultad de Antropologia de la
UAEMéx he intentado abordar la problematica del automovil vy su
relacion y contundencia social, apoyado por textos académicos,
sin embargo, me he preguntado ;Qué pasa con la literatura, es
posible rescatar algo de ella?, en un principio la descarté por no
tener ese rigor académico y esa metodologia —que tanto suele
fascinar en la academia— sin embargo, me di cuenta que como
acolito de la literatura, ponia especial atencion cuando en una

novela, o incluso en un poema, se mencionaba a los automoviles.

Me gustaria poner, a guisa de ejemplo, algunos libros donde
aparecen o se nombran automoviles y de manera breve ver si son

primordiales para entender el texto mismo.
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Empecemos entonces, con los “best sellers”, sin duda todo
monaguillo de la literatura ha tenido que pasar por alguno de
ellos y después de descubrir a los clasicos ocultarlos, en algin
cajon lejos de su biblioteca. Empecemos con el escritor
estadounidense Stephen King, considerado el maestro del
“terror”, quien se ha desarrollado mas bien en la ficcion,
teniendo una gran cantidad de obras no solo publicadas, sino en

su mayoria adaptadas al cine.

Lo interesante de las obras de King, mas alla de sus tramas y
monstruos es que ha plasmado la cultura y vida norteamericana,
sus novelas estan cargadas de grandes referentes, como marcas
de ropa, productos, sitios emblematicos como algunos Estados,
carreteras y parques estatales de Estados Unidos. Al igual que
describe la vida social como los trabajos, las relaciones amorosas,

de amistad y familiares.

Pero sobre todo sus novelas estan cargadas de referentes de
automoviles. Por ejemplo, en la novela Doctor suerio (2019) de
Mike Flanagan, la trama versa en torno a una especie de seres
sobrenaturales que secuestran y asesinan a ninos que tienen
ciertos dones, estos entes recorren todo Estados Unidos en casas

rodantes.
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Constantemente se mencionan y describen estos vehiculos
recreacionales a tal grado que pone modelos y marcas iconicas
como Southwind, Winnebago, Monaco y Bounder. La misma
historia se desenvuelve en la carretera, donde los personajes
centrales pasan un tiempo considerable a bordo de diversos

automoviles.

En la novela Buick 8 un coche perverso de Stephen King, la
historia gira en torno a un automovil Buick cuyo propietario
desaparece, por lo que el automovil es remolcado al
departamento de policia; es asi que empiezan a suceder eventos
paranormales a lo largo de los anos en la estacion y el epicentro
de todos estos sucesos es el Buick. La novela nombra un sinfin de
marcas de automoviles, como el Gremlin, Bel-Air, Ford, Cadillac,
entre muchos otros. Lo sustancial es que el autor no solo los
nombra porque si, sino que usa sus cualidades para dar

referentes y contextos de estos en la historia.

Por ejemplo, menciona que en el maletero del Cadillac caben
varios cuerpos y que es el carro que usaria un mafioso, mientras
que el policia que usa la Gremlin recibe burlas constantes al ser
considerado un auto feo; en tanto, el propietario de la camioneta
Ford hace la broma de que su camioneta es de cuatro velocidades

si se cuenta la reversa.
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Pero, lo mas atractivo de la narracion es que compara al Buick
con una especie de bestia adormilada en el garaje, suele hacer
analogias como que la parrilla emula la boca de un cocodrilo, el
parabrisas los 0jos y sus curvas abombadas simulan el cuerpo de

un animal acechando.

Sin el Buick no hay historia, es el eje central dentro del
departamento de policia, y deja de ser un objeto inanimado para
ser un ente animado. Sin embargo, King ya habia desarrollado
esta idea de darle el protagonismo estelar a un auto y no a un
humano en su novela Christine, por cierto también fue llevada a la
pantalla grande. Un joven al pasar por las calles con su mejor
amigo ve un Plymouth Fury y decide comprarlo para que sea su
primer automovil, sin embargo, el auto parece estar poseido y
lentamente obsesiona al joven, mientras que el automovil por si
mismo comete algunos asesinatos. Christine ha tenido

apariciones en diversas novelas de King, como /7.

Lo interesante es que es la primera novela donde un automovil no
solo es el eje principal de los hechos, sino el antagonista de la
obra, la historia marca no solo las relaciones de poder y los ritos
de masculinidad entre un joven y su primer automovil, sino que
animiza un objeto que en la vida real suele ser tratado como un

sujeto, suele ser apreciado, deseado e incluso considerado un

56



ENSAYO FANT

miembro mas dentro de ciertos nucleos familiares en los que

algunos automoviles tienen un gran peso y simbolismo.

Otro escritor estadounidense que tiene cierta afinidad a los
automoviles, aunque de manera mas discreta es George R. R.
Martin, si bien sus novelas mas aclamadas tratan sobre otros
temas como los futuristas o la fantasia medieval, en su cuento de
Los hombres aguja, se describe a un grupo de secuestradores que
raptan indigentes y estudiantes en las cercanias del barrio
universitario, un joven empieza a investigarlos y descubre que se
transportan en un Javelin color negro y en un Mustang blanco,
que poco a poco empieza a ser vigilado por estos hombres que lo

acechan en las esquinas desde el interior de sus autos.

George Martin, también tiene otro cuento corto llamado La salida
a San Breta, en él se plantea un futuro en el que existen los autos
voladores, por lo tanto las carreteras han dejado de ser utilizadas,
en este futuro algunos cuantos coleccionistas preservan autos de
combustion interna. El personaje principal sale a probar su
Jaguar en una carretera olvidada, pero se sorprende al ver que
esta en optimas condiciones, en ese momento logra ver un Ford
Edsel, e intenta hablar con el conductor y de repente el Edsel

tiene un accidente; asustado, busca ayuda en un antiguo paradero
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y le explican que lo que vio es un carro fantasma que
constantemente se aparece intentando buscar una salida de la

carretera.

El cuento de Martin es muy interesante, porque termina
explicando que los fantasmas son fruto de muertes violentas, en
un principio estos acontecimientos se daban en casonas
embrujadas, como el caso del Fantasma de Canterville de Wilde,
La caida de la casa Usher de Edgar Allan Poe, Las ratas en las
paredes de H.P. Lovecraft o La casa del juez de Bram Stoker, pero
en el siglo XX las muertes violentas ocurren en la carretera; miles
de muertes al ano por accidentes de transito, por lo cual seria

logico encontrarse con fantasmas conduciendo autos.

El jurista aleman Bernhard Schlink también muestra un interés
por los autos, si bien no son el tema principal dentro de sus
novelas y no enfatiza en ellos de manera exorbitante, en su
novela: Mujer bajando una escalera, cuenta la historia de un
abogado que en su juventud queda enamorado de una mujer que
es retratada desnuda bajando una escalera, tiene pequenas
interacciones con ella y el artista que la pinta. Anos después, hay
un problema juridico con dicho cuadro, €I, ya casado y siendo un
hombre maduro, busca a esta mujer, quien se ha recluido en una

costa alejada; la mujer vive en el abandono, en una pequena casa
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derruida con un Jeep, el autor describe algunas escenas a bordo
del todo terreno. Pero la trama principal, es cuando descubre que
ella tiene cancer en una etapa terminal y poco a poco empieza a
cuidarla, confesandole que fue su amor en la juventud, ella le pide
que cree una historia donde hubieran podido estar juntos y el
crea una ficcion donde huyen a Estados Unidos, compran un Bel-

Air de 1956 y viajan por carretera.

Si bien algunos podrian considerar que el auto en esta historia es
un elemento fttil, considero que es importante en dos aspectos.
El primero es que, al momento de que el personaje principal
narra una historia, dentro de la historia, esta usando un género
literario denominado enmarcacion, obras como: Las mil v una
noches, o el Decameron, son ejemplos de narraciones que

contienen dentro de si mas narraciones.

El segundo aspecto es que juega con el cliché romantico de unos
amantes que huyen de su pasado en un auto iconico, bajo las
escenas panoramicas que pueden ofrecer las carreteras de los
Estados Unidos; el Bel Air es un elemento clave para recrear el
idilio de la pareja, habria que preguntarse si causaria el mismo
efecto imaginarlos huyendo en el transporte publico,
transbordando en trenes o recorriendo la carretera en un

automovil convencional como un Atos o un Ford Ka.
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Antonio Calera-Grobet, tiene una novela titulada Rambler, 1a cual
esta escrita bajo diferentes voces narrativas y multiples estilos,
por lo cual suele ser confusa y en algunos momentos repetitiva.
La obra relata la tragedia del hombre del Rambler quien es un
damnificado del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, el cual
no solo pierde su casa, sino a su familia y es orillado a vivir
dentro de su auto de marca Rambler en algun estacionamiento de
la parte sur de la ciudad, poco a poco conocemos la historia de
este hombre a la vez que vemos su declive hasta convertirse en

un indigente y finalmente morir dentro del vehiculo.

En la novela podemos ver no solo aspectos psicologicos que
aluden a metaforas del hombre contemporaneo, como aquel que
pasa la mayor parte de su vida detras de un volante, sino que se
hace juego también de la utilidad de las cosas: el Rambler, en
algun momento lujoso, nuevo y funcional era bien visto al igual
que su propietario pero, después, tras ser estacionado e irse
deteriorando es un objeto que causa enfado e incomoda, al igual
que su inquilino, que ha dejado de servir en la sociedad, al estilo

de La metamorfosis de Franz Kafka.

El personaje principal y el auto se vuelven uno, de ahi que el
autor jugué con la idea de El hombre del Rambler. Su historia es
simbiotica, pues el hombre se explica a través del auto y el auto

se entiende a través del hombre.
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De un modo parecido, aunque ejecutado de mejor manera, Julio
Cortazar en: La autopista del Sur, describe un embotellamiento
que dura meses, donde los personajes son referidos por los
nombres de sus vehiculos, poco a poco se empieza a fraguar una
comunidad entre ellos e incluso el personaje principal fantasea
con una vida junto a la mujer del carro de al lado. También, en su
aclamado cuento Ommnibus, habla de una mujer y un joven que
suben a un autobus y todos se les quedan viendo ya que no traen
un ramo de flores, los pasajeros bajan en el panteon y ellos al ver
la mirada inquisitiva del chofer deciden descender y comprar

también flores.

A proposito de narraciones que implican autobuses, Juan José
Arreola en su cuento: Una reputacion, habla sobre un hombre que
una manana sube al autobus y tras ceder el asiento a una
senorita, ya no puede descender, pues siente la obligacion de
acompanar a cada una de las usuarias hasta su parada para que
no viajen solas. Asi mismo, Gabriel Garcia Marquez, en su cuento:
Solo vine a hablar por teléfono, narra la historia de Maria, quien se
encuentra a un costado de la carretera, buscando que la lleven;
un autobus destartalado que transporta pacientes psiquiatricos la
recoge y ella entra a la institucion para poder usar el teléfono y
que la recojan, pero tras un mal entendido es recluida en el

manicomio.

61



ENSAYO FANT

La historia me parece muy interesante, porque justamente mas
alla del chofer que la auxilia, es el camion mismo el causante de la
desgracia de Maria, sin el camion, no es posible que se desarrolle

la historia, asi de imprescindible es el vehiculo en este caso.

José Emilio Pacheco, en: El principio del placer, narra la transicion
de la infancia a la adolescencia de Jorge y sus primeros
encuentros amorosos y eroticos junto con la desilusion que
conllevan, al tiempo que se describe el México de la década de
1950. Bajo el tema que nos compete, podemos ver como Jorge
aprende a manejar, un rito sin duda que marca el final de la
infancia y el desarrollo de las masculinidades. También, se
describe que el padre de Ana Luisa maneja un carro con un
magnavoz, con el que vende diversos productos de herbolaria y

del hogar, por lo cual la joven vive avergonzada.

Por medio de las descripciones o menciones de los autos
podemos entender el contexto social en el que se encuentran los
personajes, por ejemplo, se da a entender la precariedad y el
estado de abandono en el que vive Ana Luisa, por el trabajo de su
padre, Pacheco menciona marcas como —yip— (Jeep) que son
usados por los soldados que comanda el padre de Jorge, también

se menciona un Packard y el auto que usa el chofer de la familia
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es descrito con lujo; en realidad, el mismo hecho de mencionar a

un chofer ya implica una posicion social privilegiada.

Pacheco devela en su narrativa un interés por los autos, por
ejemplo, en su cuento Paseo en el lago, describe el viaje de una
pareja recién casada a Veracruz, con la intencion de visitar a los
familiares de la novia. En la historia se menciona la terminal de
autobuses, al igual que la linea ADO, se describen las carreteras y
los autos que hay en ella, como las camionetas pick-up cargadas
de peones. La historia se centra en un desastroso viaje familiar,
donde al interior del vehiculo, el esposo va descubriendo mas
acerca de su mujer y su familia, para al final descubrir que se ha

equivocado al desposarla por lo cual se termina divorciando.

José Emilio Pacheco tiene también poemas donde menciona
automoviles, como es el caso de: Those were the days,
Conversacion romana y Vecindades del centro. Los automoviles en
la poesia no son nada nuevo, ya autores como Filippo Tommaso
Marinetti publico Cancion del automovil, el cual es un poema
exclusivo del auto, por otra parte, Oliver Wendell Holmes tiene el
poema The Deacon's Masterpiece, or the Wonderful One-Hoss Shay,
en el cual describe una maquinaria perfecta de un carruaje que

durara 100 anos en funcionamiento.
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Dentro de los escritores contemporaneos, Guillermo Fadanelli,
sin duda, capta la atencion, no solo por su irreverencia y critica al
mundo académico y filosofico de la Ciudad de México, sino por su
constante mencion hacia los automoviles. Solo para poner
algunos ejemplos, en su misma semblanza menciona que a los 18
anos obtiene su primer auto, un Rambler 67, mismo que
menciona varias veces en sus novelas, también tiene un ensayo
titulado ;Ford!, en el que recuerda su infancia en la compania de
su padre al momento de arreglar el auto familiar, a la vez que
hace una analogia del capitalismo y prestigio que busca un

hombre de clase media en las marcas.

En novelas como Lodo, critica el orgullo que sienten algunos por
conducir autos al igual que la importancia banal que llegan a
tener los autos entre los hombres, ironicamente la novela se
desarrolla en un viaje por carretera, en el que un desangelado
profesor de filosofia tiene que adquirir un auto y huir en ¢él, tras
saber que su amante acaba de asesinar a un hombre. En la novela:
Al final del Periférico, Fadanelli, de manera autobiografica y a la
vez fantasiosa recrea algunos momentos de su infancia, en los
que los autos tienen un papel fundamental, pues no solo son
referentes de esos anos, sino que demuestran a una clase media
con la capacidad adquisitiva de cambiar y obtener automoviles de

la época.
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El personaje principal, que es un adolescente, un poco al estilo
del protagonista de Las batallas en el desierto, describe la
atraccion erotica que le produce la madre de uno de sus amigos

quien conduce un Ford Maverick GT.

Existen también pequenas menciones sobre los automoviles que
valen la pena ser recordadas, como por ejemplo con el filosofo
Albert Camus, quien dias antes de morir a bordo de un Facel
Vega, habia declarado que no hay nada mas absurdo que morir en
un accidente de auto. Si bien Camus, centraba sus novelas en los
conflictos existenciales, tiene unas vacuas menciones sobre
autos, por ejemplo, en su novela inconclusa: El primer hombre,
que fue encontrada en el interior del auto en el que murio, narra
una pequena escena donde el personaje principal se cruza con

unos “jeeps erizados de canones”.

También el autor José Agustin, hizo uso del automovil dentro de
sus historias, por ejemplo, en las novelas como Dos horas de sol,
Se estd haciendo tarde, y la autobiografia El rock de la carcel, se
mencionan escenas y marcas de autos. De hecho, la primera
novela transcurre en un viaje por carretera hacia Acapulco; la
segunda, narra desplazamientos en un automovil por las playas
del puerto guerrerense hasta llegar a la Laguna de Coyuca.
Nuevamente, la idea de la travesia de un punto a otro por medio

de un vehiculo se hace presente.
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Seria imposible concebir la novela de Mario Puzo sin los autos en
los que se transportan los mafiosos italianos, de hecho, en la
novela, se dedican un par de parrafos en los que uno de los
gansteres le gusta estar mas en el interior de su Cadillac que en la
sala de su casa. En el libro de Irene Sola Saez: Te di ojos v miraste
las tinieblas, hay un pasaje en el que un fantasma de hace siglos
describe una carreta que se mueve sin la necesidad de caballos;
obviamente, la autora juega con la percepcion que tendria un

hombre de hace siglos ante la presencia de un automovil.

Ray Bradbury en Fahrenheit 451, constantemente hace una critica
de que la sociedad solo habla de autos, de marcas, de ropa y que
el mayor pasatiempo de estos individuos, ademas de ver la
television es subir al automovil y correrlo a gran velocidad sin
importar cuantos conejos o perros se atraviesen en el camino. De
hecho, Clarisse, una nina que hace reflexionar varias veces al
personaje principal, en una ocasion le pregunta que cuando ha
sido la ultima vez que ha puesto el auto en marcha minima, o se
ha detenido a ver las flores o apreciar el paisaje sin ir a alta

velocidad.

Por otra parte, Aldous Huxley en su novela: Un mundo feliz
describe una distopia, donde la sociedad adora a Henry Ford
como si se tratase de un dios y el fordismo se ha convertido en su

religion.
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Estos son solo algunos ejemplos por mencionar, sin duda, nos
harian falta paginas, para nombrar todas aquellas novelas y

cuentos en los que se cruza un automovil.

Reflexiones finales

Al principio de este ensayo me preguntaba si era posible rescatar
algo de la literatura en relacion con los automoviles y si estos son
esenciales para entender la trama narrativa. Con los minimos
ejemplos dados, la respuesta parece obvia, o mejor dicho y
abusando de los términos literarios, me parece una catafora, es
decir, nos hemos estado anticipando a una idea que se ha
desarrollado a lo largo de estas paginas. Me parece que el
automovil es un elemento extraordinario que vale la pena
examinar y cuya importancia es mas que de ornato, se trata de

una fuente de significantes en muchos casos.

En la literatura ninguna palabra es dejada al azar, el escritor es
una suerte de alquimista gramatico, que mezcla verbos vy
conjugaciones en el caldero de la redaccion. Si algo esta puesto
en escena dentro de la novela es porque su autor ve en ¢l un
sentido, un significado. Las flores, el sol, los colores, los animales
o los autos pueden ser en muchos casos elementos de reflexion,
referentes y simbolos para acercarse y envolver al lector dentro

de la trama.
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Sin embargo, la misma literatura ha hecho caso omiso de la
vitalidad de los automoviles en la narrativa. Los filologos vy
maestros en letras tienen un concepto para designar casi todos
los elementos que participan dentro de la narrativa, son como
doctores o taxidermistas que desmembran la obra hasta sus
componentes mas sencillos, enumeran y nombran cada parte
como si se tratase de las partes del cuerpo humano.
Sorprendentemente, no existe ningun concepto hasta hoy para
referirse a la participacion o aparicion de un automovil dentro de

ella.

Por lo anterior, desde la humildad necesaria de un neofito
literario, considero que podria construirse un nuevo concepto
para revalorar la presencia y simbolismo de los automoviles en la
narrativa, este concepto puede ser el de carrus apparitio, un
elemento que designe la aparicion del automovil dentro de un
texto literario, esta aparicion debe sin duda ser significativa y por
ende el automovil debera ser una pieza clave para entender el
desarrollo de la trama. Propongo este elemento, como una
herramienta literaria mas al momento de analizar un texto, es un
concepto que da pauta para empezar a dilucidar un posible
género literario donde todo gire en torno a estos objetos iconos
de la modernidad. Dejo sobre la mesa esta ultima tarea a mentes

muchisimo mas agiles y licidas que la mia.
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El automovil es tal vez uno de los objetos mas importantes que
han impactado culturalmente en el siglo XX y lo que va del XXI,
con una contundencia demoledora, su aparicion marca un
momento histérico en la vida social, cultural, econdomica y
politica del mundo. Habria que pensar que antes de ¢él, las
crecientes urbes eran habitadas por animales de tiro y calles
lodosas sin senalizacion o sentidos viales. El auto de combustion
interna es el objeto idoneo para representar no solo la
modernidad, sino el éxito del capitalismo, dentro de este se ven
reflejadas las tecnologias, los deseos, las aspiraciones, la estética,
ciertas ideologias culturales y mercadologicas. Pero, a su vez, se
relaciona con productos, servicios e instituciones, sin mencionar
que también moldea el paisaje rural y urbano. Y, por ultimo, en él
se ven reflejadas relaciones sociales, metafuncionales, rituales,
simbolos y practicas que engloban el género, la edad, el espacio y
el tiempo. ;Casi nada para un objeto con cuatro ruedas y un

volante!

cPero qué significa y de donde proviene su nombre? Al igual que
el Maligno, tiene una infinidad de nombres para ser nombrado,
automovil, carro, coche, auto, vehiculo, ranfla, carcacha, etcétera.
Sin embargo, la palabra latina que quisiera rescatar es la de
carrus (del latin), la cual fue usada en la antigiiedad para aquellos

carros, carrozas o carruajes que eran tiradas por caballos; tiempo
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después devino al espanol bajo el vocablo de coche, de ahi los
términos como cocheras o cocheros, la primera haciendo
referencia al lugar donde se guardaban estos vehiculos y el

segundo a aquellos cuyo oficio era el de dirigirlos.

Considero que el término del carruaje implica ya un salto a la
modernidad, pues se trata de una propiedad movil usada en un
principio por la nobleza y tiempo después por la burguesia. Sus
dimensiones, sus ornatos y extravagancias implican una
proyeccion y distincion ante la sociedad. A modo de ejemplo,
habria que pensar en el mito griego de Faeton, hijo del dios del
sol, quien quiso conducir el carruaje divino de su padre y tras
perder el control, Zeus termina matandolo para evitar que el sol
caiga a la tierra. En la Iliada se describe un hermoso carruaje
propiedad del rey Agamenon, donde trasportan varios tesoros

troyanos incluyendo a Casandra.

El carruaje del emperador Maximiliano, expuesto junto al austero
carruaje del presidente Benito Judrez, en el castillo de
Chapultepec, es un ejemplo perfecto para entender que no solo
son medios de transporte, son representaciones estéticas y de
poder hechas para ser vistas. El carruaje no esta pensado con la
finalidad de trasportarse, sino de notarse, busca hacer presencia
en un espacio determinado y romper con la normalidad del

mismo.
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Su usuario no es el hombre que va a pie, ni el que monta una
bestia como el caballo, tampoco se trata de una hosca carreta
propia de los mercaderes y campesinos que trasladan sus
mercancias. Su usuario es el hombre moderno, que puede costear
la comodidad, que tiene la posibilidad del viaje (otra
caracteristica moderna) y que al andar, o mejor dicho, al rodar,

muestra su estatus.

La idea del carrus nunca se ha abandonado, al contrario, sigue
vigente y en constante adaptacion a lo largo del tiempo, habria
que pensar en esos enormes carros de los anos cincuenta, llenos
de cromo y emblemas de mujeres, animales o aviones, hasta los
carrus contemporaneos de hoy dia, con estéreos, camaras,
pantallas tactiles, aire acondicionado, sensores de movimiento,
relojes digitales, asientos de piel e incluso automatas a la hora de
conducir. Sin duda, bajo estos tiempos habria que imaginar a un
Maximiliano a bordo de un Cadillac, un Aston Martin o Lincoln y
a un Juarez sobre un V.W o Chevy en su periplo de la Republica

itinerante.

Por otro lado, el termino latino apparitio, significa aparicion, es
decir, que se aparece o se hace presente ya sea un objeto, un ser
vivo 0 una presencia divina o sobrenatural. Durante la Edad
Media fue un término muy usado, pues constantemente se

hablaba de las apariciones de la virgen, de los santos, de los
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angeles o Dios, sin mencionar las presencias demoniacas o
paranormales que constantemente sufrian los campesinos. Pero,
el término también esta ligado con la idea de la apariencia y el
carro sin duda refleja una apariencia ante la sociedad. El ano, el
modelo y la marca de los coches que constantemente aparecen en
las calles, los anuncios, las peliculas, la musica y las platicas, son
apariencias que ocupan sus duenos para mostrarse ante el
mundo, para expresar algo de si, de sus contextos, aspiraciones y

presencia que desean imponer.

No expongo este concepto como algo plenamente establecido e
indisoluto, ni tampoco para que pase indiferente ante los ojos de
los lectores. Esta aqui expuesto para el debate, para la
confrontacion; pues como hien explica Pico della Mirandola, en
las peleas intelectuales la ganancia se obtiene al ser vencido y los
mas débiles deberian de tomar la iniciativa de buscar altercados
para regresar a casa mas doctos y mas preparados para futuras
contiendas. Por ello, dejo esta posibilidad en la mesa, la dejo

como una propuesta de un participante en la literatura.
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	Carrus apparitio: concepto de un participante
	Emiliano Mayén Castillo
	Me aventuro a decir que, de todas las ramas de las humanidades, la literatura es de las más olvidadas y menospreciadas. Solo habría que pensar que la historia tiene una popularidad avasalladora, ha sido usada para legitimar gobiernos, pensamientos y tradiciones, su demanda en la sociedad se basa en la utilidad que se pueda generar de ella. Si un historiador sabe usar la historia, es decir, la utiliza; podrá entonces comerciar con libros, películas, series, cursos o talleres.
	Por su parte, el arte y la música siguen estando presentes y demandadas en la modernidad, en el caso del primero, siguen surgiendo artistas en galerías de renombre y sus obras pueden venderse por varios millones de dólares. Los gobiernos e instituciones privadas suelen acumular estas obras bajo intereses diversos: la promoción del turismo, el fomento a la cultura, la acumulación de capital, el prestigio así como para un discurso político tanto interno, como externo entre las naciones. En el caso, de la música, se han creado grandes monopolios, modas e ídolos a nivel global, mostrando que la musa Euterpe es sumamente redituable.


	FANT
	Incluso la filosofía, esta rama indiscutible de las humanidades, se alberga y se relega bajo las instituciones educativas, poniendo énfasis en su importancia para la formación de jóvenes. La filosofía promete una actitud crítica a todo a aquel que beba de sus aguas. Algunos han priorizado que la justificación de la filosofía contemporánea radicaría justo en su puesta en práctica, como la filosofía: política o la pedagógica.
	Es así que la literatura queda plenamente en la periferia de un mundo que demanda utilidades de las ciencias. La literatura, incluso más que la filosofía parecería tener un carácter meramente contemplativo y pasivo. Hace tiempo, un compañero señalaba ­­­­que leía literatura porque era bonita, no había necesidad de forzar la mente para entender un concepto, solo había que disponerse a disfrutar de la historia. Si hay que reflexionar o criticar algo de ella habría que recurrir a otras ciencias como la filosofía, la hermenéutica o la filología.
	Sin embargo, la literatura tiene la gran proeza consigo: la creación, es capaz de comparase con los dioses, pues tiene la habilidad de crear realidades, mundos plenamente estructurados bajo un orden y finalidad. También es capaz de remarcar la realidad de una manera contundente; por ejemplo, con la novela histórica o la crónica,

	FANT
	es capaz de poner énfasis en aspectos sociales, psicológicos, culturales, anímicos o políticos. En antropología se suelen leer textos como: Canek, Juan Pérez Jolote, Canasta de cuentos mexicanos o incluso algunos cuentos de Juan Rulfo para que el estudiantado se adentre y comprenda el México rural e indígena. Un ejemplo en este mismo tenor es Claude Levi Strauss, con su libro: Tristes Trópicos, el cual estuvo a punto de ganar el premio Goncourt de literatura, sin embargo, al descubrir que el texto era autobiográfico y no de ficción, le fue negado.
	La misma historia podría ser entendida como una literatura de hechos, donde el historiador, es decir, el autor estructura y crea ficciones con base a datos históricos que encuentra y pone énfasis a ciertos aspectos para la reconstrucción del pasado, así, crea más que una visión, un mundo histórico. Es por eso que podemos encontrar enormes contrastes acordes a quien dicte la narrativa. Otro ejemplo, el libro sobre Maximiliano de Gustavo Vázquez Lozano, recrea un Maximiliano mártir, inteligente, astuto y talentoso. Pero si leemos las menciones que hace Paco Ignacio Taibo II en su libro Patria, el emperador es manipulable, iluso y hasta en ciertos momentos parece un bufón.

	FANT
	En lo que respecta a la filosofía, pienso que podríamos entenderla como una literatura conceptual. Por ende, todos sus conceptos, postulados, enunciados, ideas y referentes serían los personajes; mismos que dialogan o pelean entre sí, que intentan llegar a conjeturas, acuerdos o hipótesis. Sin duda es una literatura elitista, debido al lenguaje especializado que usa, pero, ¿qué acaso no todas las ciencias son elitistas con base a su lenguaje?
	Al hablar del Dasein, del Nous, de lo a priori y a posteriori o incluso al usar frases como la nada nadea o cogito ergo sum, todos estos son más que simples conceptos o referentes, son personajes con nombre y apellido, que se explican por sí mismos, que tienen un lugar y una locación en específico y que al ser pronunciados o leídos nos dicen más allá. Un individuo versado en la filosofía puede identificar si tal o cual autor es aristotélico, kantiano o platónico con base en los conceptos que usa, estos tienen una postura definida, una identidad frente a otros, justo como lo sería un buen personaje dentro de una novela.
	La filosofía ha hecho un uso extenuante de la literatura a lo largo del tiempo, por ejemplo, Voltaire solía realizar cuentos para criticar a la política, para esparcir las ideas ilustradas de manera afable y para hacer disertaciones filosóficas amenas.

	FANT
	Para Guillermo Fadanelli, el humano que explica demasiado lo hace para suavizar su ignorancia, tiene la necesidad de ratificar que sabe cosas, sin duda varios hubiesen preferido un Kant literario que uno conceptual, tal vez de ese modo su Critica a la Razón Pura hubiera sido menos extensa y más amena (o por lo menos más entendible).
	Por su parte, Albert Camus utilizó el personaje de Sísifo para explicar su concepto del absurdo, al igual que Günther Anders rescató la figura de Prometeo para hacer una crítica a nuestra sociedad. Sartre solía hacer obras de teatro y novelas para dar a conocer el existencialismo. Byung-Chul Han y Bauman suelen usar frecuentemente obras de literatura para exponer de manera más clara sus ideas. Tal vez, el ejemplo más conciso que viene a la memoria, sería que en un principio Sócrates no distinguía entre poesía y filosofía, es decir entre literatura y ciencia, dando por entendido que la poesía es una rama de la literatura y la filosofía la ciencia primigenia o madre de las ciencias. Justo por eso es que los Diálogos de Platón, se encuentran cargados de literatura, siempre auxiliados de fabulas o mitos, como el de la caverna, al igual que de seres fantásticos como el demiurgo.
	En lo que respecta a las ciencias exactas, el gran fenomenólogo Edmund Husserl consideraba a la ciencia como una extensión de la filosofía y es que sería imposible hablar de ciencia, sin los

	FANT
	conceptos que de ella dependen, mismos que suelen tener un sustento filosófico o, si esta palabra incomoda, metafísicos. Por ejemplo, las matemáticas, pilar de las ciencias exactas, pueden ser vistas como una literatura, ya que cuentan con una forma propia de leerse, escribirse y son una invención del humano, pues no hay en la naturaleza un árbol del número tres o una fruta X o Y. Las matemáticas al igual que las otras ciencias exactas, suelen ser exactas justo por su alejamiento a la realidad. Es decir, son invenciones que sirven para entender lo real, al igual que lo haría una novela.
	La edad contemporánea a la que pertenecemos, tiene una necesidad de justificar todo ante una razón homogénea y neutral. De ahí, que surja su afán por el método científico para impregnar todos sus productos de veracidad. Las experiencias, los sentidos, las emociones y los contextos quedan subjetivados, son ilógicos ante un grupo de hombres que piden desglosar las razones que hay en el mundo. Sin embargo, habría que recordar, que el mismo René Descartes, recurre más que a un concepto a un elemento literario para darle sustento al método científico, con el personaje del genio maligno, Descartes logra metodizar la duda y analizar el solipsismo, para llegar a una conclusión: pienso por lo tanto existo, esto no sería posible sin la figura literaria del genio, una figura que parecería ilógica ante la ciencia.

	FANT
	He estado dando vueltas en círculos entorno al vasto panorama que rodea a la literatura pero, sin duda, en algún momento habrá que descender sobre un punto en específico. Permítanme entonces dar mis últimos giros, antes de llegar al tema que me compete. Considero que en la literatura hay muchas claves para entendernos de manera personal y para desarrollar nuevos paradigmas en diversos campos de las ciencias y las humanidades, habría entonces no solo que disfrutar la literatura, sino aprenderla en el sentido etimológico de aprensión. Tendríamos que escuchar atentos a los filólogos, para poder desglosar una obra literaria, para abstraerla y traer esas reflexiones a nuestros propios campos de estudio.
	Tal vez, para algunos la propuesta es risible, sin embargo, yo lo encuentro posible. Por ejemplo, en literatura existe el concepto de anagnórisis, el cual es el giro dramático en la trama, donde un personaje descubre algo sobre sí mismo, sobre un objeto o sobre otro personaje, es un descubrimiento tan contundente que transforma la forma de ver y actuar de los personajes implicados. Una de las anagnórisis más famosas es cuando Edipo descubre que ha asesinado a su padre y desposado a su madre.
	Me atrevo a decir que toda la filosofía es una gran anagnórisis, ya que sus autores junto con sus ideas nos hacen experimentar momentos de suma comprensión y revelación, sus palabras

	FANT
	bastan para que exista en nosotros un giro dramático en nuestra forma de ver y entender el mundo.
	Y qué decir de la antropología, esta sabe que el encuentro con el otro no solo brinda la posibilidad de conocerlo, sino de conocernos a nosotros mismos. Estar frente al otro no solo refleja su ser, sino que devela el nuestro. O bien, como explica Jean Paul Sartre, para obtener cualquier verdad sobre uno, es necesario que pase por el otro. El otro es indispensable a mi existencia, tiene así la otredad una doble finalidad: conocer y conocerme. Sin duda este encuentro con la otredad que comúnmente pasa en antropología, no es más que una anagnórisis aplicada.
	Otro ejemplo son las y los estetas, quienes suelen no solo discernir sino también postular teorías estéticas, aunque comúnmente describen de manera textual obras de arte, estas suelen ser técnicas, engorrosas y complejas para aquellos que no han tenido un acercamiento al vocablo y técnica estética. Habría entonces que mirar nuevamente a la literatura para descubrir el termino écfrasis, el cual es la descripción verbal de un objeto visual, es decir es una descripción literaria del arte. Ejemplos hay de sobra, como la novela de Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray, El retrato oval de Edgar Allan Poe o la pintura de Juan Pablo Castel personaje principal de la novela, El túnel de Ernesto

	FANT
	Sábato. Una écfrasis estética seria de mucha ayuda no solo para entender, sino sentir una obra de arte.
	La música también suele utilizar constantemente elementos poéticos y literarios, como las hipérboles, rimas, sinécdoques, versos o las anáforas. La literatura podría ayudar incluso en las ciencias exactas como es el caso de las matemáticas, las cuales suelen ser difíciles de comprender por su grado de abstracción; Platón solía preguntar: ¿Por qué el humano es el animal más sabio?, su respuesta era: porque sabía enumerar. Es así que haciendo uso de la literatura nos brinda un ejemplo fenomenal donde se une ficción y ciencia.
	En el diálogo de Menón de Platón no solo se enuncia la teoría de la reminiscencia, sino que a través de la mayéutica un esclavo resuelve paso a paso un problema geométrico. Que magnífico sería pensar hoy día, en la posibilidad de un matemático con dotes literarios, sin duda las y los representantes de la Nueva Escuela Mexicana estarían interesados.
	Con estos breves ejemplos no quiero decir que todo gire alrededor de la literatura, sin duda, las cosas pueden seguir su curso sin el entendimiento de ella,

	FANT
	pero aprenderla y saberla puede ser muy útil para ligar elementos de la vida cotidiana y para ver nuevos panoramas en nuestros respetivos ramos de la ciencia. He aquí un ejemplo personal y punto central donde quisiera aterrizar todo este preámbulo. Hago un énfasis en lo personal, porque justamente el ensayo, que hoy es tan comúnmente usado y mal interpretado en las universidades; es un humilde género literario más, que surge en la Ilustración, donde los autores expresan su experiencia, su trabajo y sus estudios para reflexionar sobre un tema. Nuevamente parece que la literatura nos asedia.
	Como maestrante en curso de la Facultad de Antropología de la UAEMéx he intentado abordar la problemática del automóvil y su relación y contundencia social, apoyado por textos académicos, sin embargo, me he preguntado ¿Qué pasa con la literatura, es posible rescatar algo de ella?, en un principio la descarté por no tener ese rigor académico y esa metodología —que tanto suele fascinar en la academia— sin embargo, me di cuenta que como acólito de la literatura, ponía especial atención cuando en una novela, o incluso en un poema, se mencionaba a los automóviles.
	Me gustaría poner, a guisa de ejemplo, algunos libros donde aparecen o se nombran automóviles y de manera breve ver si son primordiales para entender el texto mismo.

	FANT
	Empecemos entonces, con los “best sellers”, sin duda todo monaguillo de la literatura ha tenido que pasar por alguno de ellos y después de descubrir a los clásicos ocultarlos, en algún cajón lejos de su biblioteca. Empecemos con el escritor estadounidense Stephen King, considerado el maestro del “terror”, quien se ha desarrollado más bien en la ficción, teniendo una gran cantidad de obras no solo publicadas, sino en su mayoría adaptadas al cine.
	Lo interesante de las obras de King, más allá de sus tramas y monstruos es que ha plasmado la cultura y vida norteamericana, sus novelas están cargadas de grandes referentes, como marcas de ropa, productos, sitios emblemáticos como algunos Estados, carreteras y parques estatales de Estados Unidos. Al igual que describe la vida social como los trabajos, las relaciones amorosas, de amistad y familiares.
	Pero sobre todo sus novelas están cargadas de referentes de automóviles. Por ejemplo, en la novela Doctor sueño (2019) de Mike Flanagan, la trama versa en torno a una especie de seres sobrenaturales que secuestran y asesinan a niños que tienen ciertos dones, estos entes recorren todo Estados Unidos en casas rodantes.

	FANT
	Constantemente se mencionan y describen estos vehículos recreacionales a tal grado que pone modelos y marcas icónicas como Southwind, Winnebago, Monaco y Bounder. La misma historia se desenvuelve en la carretera, donde los personajes centrales pasan un tiempo considerable a bordo de diversos automóviles.
	En la novela Buick 8 un coche perverso de Stephen King, la historia gira en torno a un automóvil Buick cuyo propietario desaparece, por lo que el automóvil es remolcado al departamento de policía; es así que empiezan a suceder eventos paranormales a lo largo de los años en la estación y el epicentro de todos estos sucesos es el Buick. La novela nombra un sinfín de marcas de automóviles, como el Gremlin, Bel-Air, Ford, Cadillac, entre muchos otros. Lo sustancial es que el autor no solo los nombra porque sí, sino que usa sus cualidades para dar referentes y contextos de estos en la historia.
	Por ejemplo, menciona que en el maletero del Cadillac caben varios cuerpos y que es el carro que usaría un mafioso, mientras que el policía que usa la Gremlin recibe burlas constantes al ser considerado un auto feo; en tanto, el propietario de la camioneta Ford hace la broma de que su camioneta es de cuatro velocidades si se cuenta la reversa.

	FANT
	Pero, lo más atractivo de la narración es que compara al Buick con una especie de bestia adormilada en el garaje, suele hacer analogías como que la parrilla emula la boca de un cocodrilo, el parabrisas los ojos y sus curvas abombadas simulan el cuerpo de un animal acechando.
	Sin el Buick no hay historia, es el eje central dentro del departamento de policía, y deja de ser un objeto inanimado para ser un ente animado. Sin embargo, King ya había desarrollado esta idea de darle el protagonismo estelar a un auto y no a un humano en su novela Christine, por cierto también fue llevada a la pantalla grande. Un joven al pasar por las calles con su mejor amigo ve un Plymouth Fury y decide comprarlo para que sea su primer automóvil, sin embargo, el auto parece estar poseído y lentamente obsesiona al joven, mientras que el automóvil por sí mismo comete algunos asesinatos. Christine ha tenido apariciones en diversas novelas de King, como It.
	Lo interesante es que es la primera novela donde un automóvil no solo es el eje principal de los hechos, sino el antagonista de la obra, la historia marca no solo las relaciones de poder y los ritos de masculinidad entre un joven y su primer automóvil, sino que animiza un objeto que en la vida real suele ser tratado como un sujeto, suele ser apreciado, deseado e incluso considerado un

	FANT
	miembro más dentro de ciertos núcleos familiares en los que  algunos automóviles tienen un gran peso y simbolismo.
	Otro escritor estadounidense que tiene cierta afinidad a los automóviles, aunque de manera más discreta es George R. R. Martin, si bien sus novelas más aclamadas tratan sobre otros temas como los futuristas o la fantasía medieval, en su cuento de Los hombres aguja, se describe a un grupo de secuestradores que raptan indigentes y estudiantes en las cercanías del barrio universitario, un joven empieza a investigarlos y descubre que se transportan en un Javelin color negro y en un Mustang blanco, que poco a poco empieza a ser vigilado por estos hombres que lo acechan en las esquinas desde el interior de sus autos.
	George Martin, también tiene otro cuento corto llamado La salida a San Breta, en él se plantea un futuro en el que existen los autos voladores, por lo tanto las carreteras han dejado de ser utilizadas, en este futuro algunos cuantos coleccionistas preservan autos de combustión interna. El personaje principal sale a probar su Jaguar en una carretera olvidada, pero se sorprende al ver que está en óptimas condiciones, en ese momento logra ver un Ford Edsel, e intenta hablar con el conductor y de repente el Edsel tiene un accidente; asustado, busca ayuda en un antiguo paradero

	FANT
	y le explican que lo que vio es un carro fantasma que constantemente se aparece intentando buscar una salida de la carretera.
	El cuento de Martin es muy interesante, porque termina explicando que los fantasmas son fruto de muertes violentas, en un principio estos acontecimientos se daban en casonas embrujadas, como el caso del Fantasma de Canterville de Wilde, La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe, Las ratas en las paredes de H.P. Lovecraft o La casa del juez de Bram Stoker, pero en el siglo XX las muertes violentas ocurren en la carretera; miles de muertes al año por accidentes de tránsito, por lo cual sería lógico encontrarse con fantasmas conduciendo autos.
	El jurista alemán Bernhard Schlink también muestra un interés por los autos, sí bien no son el tema principal dentro de sus novelas y no enfatiza en ellos de manera exorbitante, en su novela: Mujer bajando una escalera, cuenta la historia de un abogado que en su juventud queda enamorado de una mujer que es retratada desnuda bajando una escalera, tiene pequeñas interacciones con ella y el artista que la pinta. Años después, hay un problema jurídico con dicho cuadro, él, ya casado y siendo un hombre maduro, busca a esta mujer, quien se ha recluido en una costa alejada; la mujer vive en el abandono, en una pequeña casa

	FANT
	derruida con un Jeep, el autor describe algunas escenas a bordo del todo terreno. Pero la trama principal, es cuando descubre que ella tiene cáncer en una etapa terminal y poco a poco empieza a cuidarla, confesándole que fue su amor en la juventud, ella le pide que cree una historia donde hubieran podido estar juntos y el crea una ficción donde huyen a Estados Unidos, compran un Bel-Air de 1956 y viajan por carretera.
	Si bien algunos podrían considerar que el auto en esta historia es un elemento fútil, considero que es importante en dos aspectos. El primero es que, al momento de que el personaje principal narra una historia, dentro de la historia, está usando un género literario denominado enmarcación, obras como: Las mil y una noches, o el Decamerón, son ejemplos de narraciones que contienen dentro de sí más narraciones.
	El segundo aspecto es que juega con el cliché romántico de unos amantes que huyen de su pasado en un auto icónico, bajo las escenas panorámicas que pueden ofrecer las carreteras de los Estados Unidos; el Bel Air es un elemento clave para recrear el idilio de la pareja, habría que preguntarse si causaría el mismo efecto imaginarlos huyendo en el transporte público, transbordando en trenes o recorriendo la carretera en un automóvil convencional como un Atos o un Ford Ka.

	FANT
	Antonio Calera-Grobet, tiene una novela titulada Rambler, la cual está escrita bajo diferentes voces narrativas y múltiples estilos, por lo cual suele ser confusa y en algunos momentos repetitiva. La obra relata la tragedia del hombre del Rambler quien es un damnificado del terremoto de 1985 en la Ciudad de México, el cual no solo pierde su casa, sino a su familia y es orillado a vivir dentro de su auto de marca Rambler en algún estacionamiento de la parte sur de la ciudad, poco a poco conocemos la historia de este hombre a la vez que vemos su declive hasta convertirse en un indigente y finalmente morir dentro del vehículo.
	En la novela podemos ver no solo aspectos psicológicos que aluden a metáforas del hombre contemporáneo, como aquel que pasa la mayor parte de su vida detrás de un volante, sino que se hace juego también de la utilidad de las cosas: el Rambler, en algún momento lujoso, nuevo y funcional era bien visto al igual que su propietario pero, después, tras ser estacionado e irse deteriorando es un objeto que causa enfado e incómoda, al igual que su inquilino, que ha dejado de servir en la sociedad, al estilo de La metamorfosis de Franz Kafka.
	El personaje principal y el auto se vuelven uno, de ahí que el autor jugué con la idea de El hombre del Rambler. Su historia es simbiótica, pues el hombre se explica a través del auto y el auto se entiende a través del hombre.

	FANT
	De un modo parecido, aunque ejecutado de mejor manera, Julio Cortázar en: La autopista del Sur, describe un embotellamiento que dura meses, donde los personajes son referidos por los nombres de sus vehículos, poco a poco se empieza a fraguar una comunidad entre ellos e incluso el personaje principal fantasea con una vida junto a la mujer del carro de al lado. También, en su aclamado cuento Ómnibus, habla de una mujer y un joven que suben a un autobús y todos se les quedan viendo ya que no traen un ramo de flores, los pasajeros bajan en el panteón y ellos al ver la mirada inquisitiva del chofer deciden descender y comprar también flores.
	A propósito de narraciones que implican autobuses, Juan José Arreola en su cuento: Una reputación, habla sobre un hombre que una mañana sube al autobús y tras ceder el asiento a una señorita, ya no puede descender, pues siente la obligación de acompañar a cada una de las usuarias hasta su parada para que no viajen solas. Así mismo, Gabriel García Márquez, en su cuento: Sólo vine a hablar por teléfono, narra la historia de María, quien se encuentra a un costado de la carretera, buscando que la lleven; un autobús destartalado que transporta pacientes psiquiátricos la recoge y ella entra a la institución para poder usar el teléfono y que la recojan, pero tras un mal entendido es recluida en el manicomio.

	FANT
	La historia me parece muy interesante, porque justamente más allá del chofer que la auxilia, es el camión mismo el causante de la desgracia de María, sin el camión, no es posible que se desarrolle la historia, así de imprescindible es el vehículo en este caso.
	José Emilio Pacheco, en: El principio del placer, narra la transición de la infancia a la adolescencia de Jorge y sus primeros encuentros amorosos y eróticos junto con la desilusión que conllevan, al tiempo que se describe el México de la década de 1950. Bajo el tema que nos compete, podemos ver como Jorge aprende a manejar, un rito sin duda que marca el final de la infancia y el desarrollo de las masculinidades. También, se describe que el padre de Ana Luisa maneja un carro con un magnavoz, con el que vende diversos productos de herbolaria y del hogar, por lo cual la joven vive avergonzada.
	Por medio de las descripciones o menciones de los autos podemos entender el contexto social en el que se encuentran los personajes, por ejemplo, se da a entender la precariedad y el estado de abandono en el que vive Ana Luisa, por el trabajo de su padre, Pacheco menciona marcas como —yip— (Jeep) que son usados por los soldados que comanda el padre de Jorge, también se menciona un Packard y el auto que usa el chofer de la familia

	FANT
	es descrito con lujo; en realidad, el mismo hecho de mencionar a un chofer ya implica una posición social privilegiada.
	Pacheco devela en su narrativa un interés por los autos, por ejemplo, en su cuento Paseo en el lago, describe el viaje de una pareja recién casada a Veracruz, con la intención de visitar a los familiares de la novia. En la historia se menciona la terminal de autobuses, al igual que la línea ADO, se describen las carreteras y los autos que hay en ella, como las camionetas pick-up cargadas de peones. La historia se centra en un desastroso viaje familiar, donde al interior del vehículo, el esposo va descubriendo más acerca de su mujer y su familia, para al final descubrir que se ha equivocado al desposarla por lo cual se termina divorciando.
	José Emilio Pacheco tiene también poemas donde menciona automóviles, como es el caso de: Those were the days, Conversación romana y Vecindades del centro. Los automóviles en la poesía no son nada nuevo, ya autores como Filippo Tommaso Marinetti publicó Canción del automóvil, el cual es un poema exclusivo del auto, por otra parte, Oliver Wendell Holmes tiene el poema The Deacon's Masterpiece, or the Wonderful One-Hoss Shay, en el cual describe una maquinaria perfecta de un carruaje que durará 100 años en funcionamiento.

	FANT
	Dentro de los escritores contemporáneos, Guillermo Fadanelli,  sin duda, capta la atención, no solo por su irreverencia y critica al mundo académico y filosófico de la Ciudad de México, sino por su constante mención hacia los automóviles. Solo para poner algunos ejemplos, en su misma semblanza menciona que a los 18 años obtiene su primer auto, un Rambler 67, mismo que menciona varias veces en sus novelas, también tiene un ensayo titulado ¡Ford!, en el que recuerda su infancia en la compañía de su padre al momento de arreglar el auto familiar, a la vez que hace una analogía del capitalismo y prestigio que busca un hombre de clase media en las marcas.
	En novelas como Lodo, critica el orgullo que sienten algunos por conducir autos al igual que la importancia banal que llegan a tener los autos entre los hombres, irónicamente la novela se desarrolla en un viaje por carretera, en el que un desangelado profesor de filosofía tiene que adquirir un auto y huir en él, tras saber que su amante acaba de asesinar a un hombre. En la novela: Al final del Periférico, Fadanelli, de manera autobiográfica y a la vez fantasiosa recrea algunos momentos de su infancia, en los que los autos tienen un papel fundamental, pues no solo son referentes de esos años, sino que demuestran a una clase media con la capacidad adquisitiva de cambiar y obtener automóviles de la época.

	FANT
	El personaje principal, que es un adolescente, un poco al estilo del protagonista de Las batallas en el desierto, describe la atracción erótica que le produce la madre de uno de sus amigos quien conduce un Ford Maverick GT.
	Existen también pequeñas menciones sobre los automóviles que valen la pena ser recordadas, como por ejemplo con el filósofo Albert Camus, quien días antes de morir a bordo de un Facel Vega, había declarado que no hay nada más absurdo que morir en un accidente de auto. Si bien Camus, centraba sus novelas en los conflictos existenciales, tiene unas vacuas menciones sobre autos, por ejemplo, en su novela inconclusa: El primer hombre, que fue encontrada en el interior del auto en el que murió, narra una pequeña escena donde el personaje principal se cruza con unos “jeeps erizados de cañones”.
	También el autor José Agustín, hizo uso del automóvil dentro de sus historias, por ejemplo, en las novelas como Dos horas de sol, Se está haciendo tarde, y la autobiografía El rock de la cárcel, se mencionan escenas y marcas de autos. De hecho, la primera novela transcurre en un viaje por carretera hacia Acapulco; la segunda, narra desplazamientos en un automóvil por las playas del puerto guerrerense hasta llegar a la Laguna de Coyuca. Nuevamente, la idea de la travesía de un punto a otro por medio de un vehículo se hace presente.

	FANT
	Sería imposible concebir la novela de Mario Puzo sin los autos en los que se transportan los mafiosos italianos, de hecho, en la novela, se dedican un par de párrafos en los que uno de los gánsteres le gusta estar más en el interior de su Cadillac que en la sala de su casa. En el libro de Irene Solà Sàez: Te di ojos y miraste las tinieblas, hay un pasaje en el que un fantasma de hace siglos describe una carreta que se mueve sin la necesidad de caballos; obviamente, la autora juega con la percepción que tendría un hombre de hace siglos ante la presencia de un automóvil.
	Ray Bradbury en Fahrenheit 451, constantemente hace una crítica de que la sociedad solo habla de autos, de marcas, de ropa y que el mayor pasatiempo de estos individuos, además de ver la televisión es subir al automóvil y correrlo a gran velocidad sin importar cuantos conejos o perros se atraviesen en el camino. De hecho, Clarisse, una niña que hace reflexionar varias veces al personaje principal, en una ocasión le pregunta que cuándo ha sido la última vez que ha puesto el auto en marcha mínima, o se ha detenido a ver las flores o apreciar el paisaje sin ir a alta velocidad.
	Por otra parte, Aldous Huxley en su novela: Un mundo feliz describe una distopía, donde la sociedad adora a Henry Ford como si se tratase de un dios y el fordismo se ha convertido en su religión.

	FANT
	Estos son solo algunos ejemplos por mencionar, sin duda, nos harían falta páginas, para nombrar todas aquellas novelas y cuentos en los que se cruza un automóvil.
	Reflexiones finales
	Al principio de este ensayo me preguntaba si era posible rescatar algo de la literatura en relación con los automóviles y si estos son esenciales para entender la trama narrativa. Con los mínimos ejemplos dados, la respuesta parece obvia, o mejor dicho y abusando de los términos literarios, me parece una catáfora, es decir, nos hemos estado anticipando a una idea que se ha desarrollado a lo largo de estas páginas. Me parece que el automóvil es un elemento extraordinario que vale la pena examinar y cuya importancia es más que de ornato, se trata de una fuente de significantes en muchos casos.
	En la literatura ninguna palabra es dejada al azar, el escritor es una suerte de alquimista gramático, que mezcla verbos y conjugaciones en el caldero de la redacción. Si algo está puesto en escena dentro de la novela es porque su autor ve en él un sentido, un significado. Las flores, el sol, los colores, los animales o los autos pueden ser en muchos casos elementos de reflexión, referentes y símbolos para acercarse y envolver al lector dentro de la trama.


	FANT
	Sin embargo, la misma literatura ha hecho caso omiso de la vitalidad de los automóviles en la narrativa. Los filólogos y maestros en letras tienen un concepto para designar casi todos los elementos que participan dentro de la narrativa, son como doctores o taxidermistas que desmembran la obra hasta sus componentes más sencillos, enumeran y nombran cada parte como si se tratase de las partes del cuerpo humano. Sorprendentemente, no existe ningún concepto hasta hoy para referirse a la participación o aparición de un automóvil dentro de ella.
	Por lo anterior, desde la humildad necesaria de un neófito literario, considero que podría construirse un nuevo concepto para revalorar la presencia y simbolismo de los automóviles en la narrativa, este concepto puede ser el de carrus apparitio, un elemento que designe la aparición del automóvil dentro de un texto literario, esta aparición debe sin duda ser significativa y por ende el automóvil deberá ser una pieza clave para entender el desarrollo de la trama. Propongo este elemento, como una herramienta literaria más al momento de analizar un texto, es un concepto que da pauta para empezar a dilucidar un posible género literario donde todo gire en torno a estos objetos íconos de la modernidad. Dejo sobre la mesa esta última tarea a mentes muchísimo más agiles y lúcidas que la mía.

	FANT
	El automóvil es tal vez uno de los objetos más importantes que han impactado culturalmente en el siglo XX y lo que va del XXI, con una contundencia demoledora, su aparición marca un momento histórico en la vida social, cultural, económica y política del mundo. Habría que pensar que antes de él, las crecientes urbes eran habitadas por animales de tiro y calles lodosas sin señalización o sentidos viales. El auto de combustión interna es el objeto idóneo para representar no solo la modernidad, sino el éxito del capitalismo, dentro de este se ven reflejadas las tecnologías, los deseos, las aspiraciones, la estética, ciertas ideologías culturales y mercadológicas. Pero, a su vez, se relaciona con productos, servicios e instituciones, sin mencionar que también moldea el paisaje rural y urbano. Y, por último, en él se ven reflejadas relaciones sociales, metafuncionales, rituales, símbolos y prácticas que engloban el género, la edad, el espacio y el tiempo. ¡Casi nada para un objeto con cuatro ruedas y un volante!
	¿Pero qué significa y de dónde proviene su nombre? Al igual que el Maligno, tiene una infinidad de nombres para ser nombrado, automóvil, carro, coche, auto, vehículo, ranfla, carcacha, etcétera. Sin embargo, la palabra latina que quisiera rescatar es la de carrus (del latín), la cual fue usada en la antigüedad para aquellos carros, carrozas o carruajes que eran tiradas por caballos; tiempo

	FANT
	después devino al español bajo el vocablo de coche, de ahí los términos como cocheras o cocheros, la primera haciendo referencia al lugar donde se guardaban estos vehículos y el segundo a aquellos cuyo oficio era el de dirigirlos.
	Considero que el término del carruaje implica ya un salto a la modernidad, pues se trata de una propiedad móvil usada en un principio por la nobleza y tiempo después por la burguesía. Sus dimensiones, sus ornatos y extravagancias implican una proyección y distinción ante la sociedad. A modo de ejemplo, habría que pensar en el mito griego de Faetón, hijo del dios del sol, quien quiso conducir el carruaje divino de su padre y tras perder el control, Zeus termina matándolo para evitar que el sol caiga a la tierra. En la Ilíada se describe un hermoso carruaje propiedad del rey Agamenón, donde trasportan varios tesoros troyanos incluyendo a Casandra.
	El carruaje del emperador Maximiliano, expuesto junto al austero carruaje del presidente Benito Juárez, en el castillo de Chapultepec, es un ejemplo perfecto para entender que no solo son medios de transporte, son representaciones estéticas y de poder hechas para ser vistas. El carruaje no está pensado con la finalidad de trasportarse, sino de notarse, busca hacer presencia en un espacio determinado y romper con la normalidad del mismo.

	FANT
	Su usuario no es el hombre que va a pie, ni el que monta una bestia como el caballo, tampoco se trata de una hosca carreta propia de los mercaderes y campesinos que trasladan sus mercancías. Su usuario es el hombre moderno, que puede costear la comodidad, que tiene la posibilidad del viaje (otra característica moderna) y que al andar, o mejor dicho, al rodar, muestra su estatus.
	La idea del carrus nunca se ha abandonado, al contrario, sigue vigente y en constante adaptación a lo largo del tiempo, habría que pensar en esos enormes carros de los años cincuenta, llenos de cromo y emblemas de mujeres, animales o aviones, hasta los carrus contemporáneos de hoy día, con estéreos, cámaras, pantallas táctiles, aire acondicionado, sensores de movimiento, relojes digitales, asientos de piel e incluso autómatas a la hora de conducir. Sin duda, bajo estos tiempos habría que imaginar a un Maximiliano a bordo de un Cadillac, un Aston Martin o Lincoln y a un Juárez sobre un V.W o Chevy en su periplo de la República itinerante.
	Por otro lado, el termino latino apparitio, significa aparición, es decir, que se aparece o se hace presente ya sea un objeto, un ser vivo o una presencia divina o sobrenatural. Durante la Edad Media fue un término muy usado, pues constantemente se hablaba de las apariciones de la virgen, de los santos, de los

	FANT
	ángeles o Dios, sin mencionar las presencias demoniacas o paranormales que constantemente sufrían los campesinos.  Pero, el término también está ligado con la idea de la apariencia y el carro sin duda refleja una apariencia ante la sociedad. El año, el modelo y la marca de los coches que constantemente aparecen en las calles, los anuncios, las películas, la música y las pláticas, son apariencias que ocupan sus dueños para mostrarse ante el mundo, para expresar algo de sí, de sus contextos, aspiraciones y presencia que desean imponer.
	No expongo este concepto como algo plenamente establecido e indisoluto, ni tampoco para que pase indiferente ante los ojos de los lectores. Esta aquí expuesto para el debate, para la confrontación; pues como bien explica Pico della Mirandola, en las peleas intelectuales la ganancia se obtiene al ser vencido y los más débiles deberían de tomar la iniciativa de buscar altercados para regresar a casa más doctos y más preparados para futuras contiendas. Por ello, dejo esta posibilidad en la mesa, la dejo como una propuesta de un participante en la literatura.


